Cultura e società

Il playback del mito
Il playback del mito

 

Per centoquattro minuti, Massimiliano Caiazzo non canta. Le canzoni hanno la voce di Pino. È una scelta dichiarata, nobile nelle intenzioni , non volevano «un esercizio di imitazione fine a se stesso» Ma chiamiamo le cose: è playback. Un playback elegantissimo, curato, rispettoso. E il cinema italiano che affronta un mito ammette, in silenzio, di non poterlo recitare. Può solo prestargli un corpo giovane.

E quel corpo sorride. Sempre. Sorriso fermo, quasi fissato sul viso, come se qualcuno gli avesse detto di stare buono . Da quel sorriso esce la voce di un uomo che sta urlando. Dolcezza in faccia, rabbia nella gola. Se il regista l’avesse voluto, sarebbe stato un film sul mascheramento. Non l’ha voluto. Resta un’immagine che ti resta addosso, in un film che ogni tanto si distrae.

Il vero inedito non è Pino. È Gennaro.

Il film nasce dal libro del figlio Alessandro: non è una biografia, è una memoria di famiglia. E il padre , Giovanni Ludeno, il migliore del cast , è un uomo mellifluo, violento, giocatore, che non fa mai ridere e non fa mai pena. Ti fa schifo e ti fa compassione nello stesso secondo. Intorno, due zie che tirano su un bambino regalato, Truppo e Nappo, tenere e dure come il cemento dei bassi. Un’infanzia con due madri e nessun padre. Pino viene dato via, poi sostituito, e passa la vita a sostituire: la musica al posto del padre, il palco al posto della casa, duecentomila persone al posto di una carezza. È l’idea più forte del film. Il film non lo sa.

Poi il colpo basso, e non è nel film: è nel film che manca.

Si ferma il 19 settembre 1981, a ventisei anni, sul concerto di Piazza del Plebiscito. Il momento in cui Pinotto diventa, parole di Prosatore, una «semi-divinità». Scelta legittima. Anche comoda. Perché dopo arriva tutto il resto: la band che si sfalda, le separazioni, una famiglia lasciata per fondarne un’altra, e un uomo di cinquantanove anni che se ne va troppo presto. Il film celebra il ragazzo per non dover processare l’adulto. Non è un biopic: è un atto primo. E lodare l’innocenza di chi non ha ancora scelto è il modo più elegante di non fare i conti.

Nel finale succede la cosa più onesta e più tragica: il film licenzia il suo attore e passa alle immagini vere di Pino. Nel momento in cui l’uomo diventa mito, la finzione si toglie. C’è anche una ragione tecnica , le torri di ripresa di quel concerto furono smontate per sicurezza, l’archivio è meno di quanto si creda.

Ma il senso è un altro: davanti al vero, il falso si scansa.

Trenta secondi, però, salvano tutto. Al provino di ‘ je so pazz’ il verso originale «e oggi voglio sparare» diventa «e oggi voglio parlare» . La censura che ti entra dentro e diventa mestiere. Trenta secondi valgono il film intero. Un film su quella frattura sarebbe stato più piccolo e più grande.

E Napoli? Prosatore dice la cosa giusta: Pino è stato il grande anti-stereotipo, mentre oggi il racconto della città è merce rassicurante. Diagnosi perfetta, mai applicata a se stesso. Perché sullo schermo arrivano i vicoli, il porto, i bassi, la solita luce livida di una città madre e matrigna. La seconda parte scivola nella fiction televisiva, e si sente.

Je so’ pazzo è il miglior biopic musicale italiano degli ultimi anni e non è un bel film. Le due cose stanno insieme senza scontrarsi. Ha un attore che non imita ma abita, un padre finalmente tragico, un finale che ammette di non poter filmare il proprio oggetto.

Gli manca una cosa sola, e non è il talento. Gli manca il coraggio di guardare il conto.

Perché quella voce che senti per due ore non esce da quel corpo. Esce dal passato. E ti dice, senza addolcire niente, la verità che nessuno voleva mettere in scena: Pino Daniele è già altrove. Noi siamo qui, in una sala buia, a sentire una voce registrata uscire dalla bocca di un ragazzo che sorride.

Je so’ pazzo, sì. Ma il pazzo, alla fine, è chi crede che basti fermarsi a ventisei anni per non morire mai.

Si chiude con duecentomila persone e una dedica a chi è «nero a metà: il blues non l’ha importato, l’ha trovato già in casa, in una città che aveva imparato l’americano prima di sapere l’italiano.Metà non era il suo limite: era la distanza che serviva perché due suoni si sentissero.Dalla gola di un napoletano usciva un lamento che non aveva imparato da nessuno.

 

MARCO MANZO. ESISTERE È CAMBIARE
MARCO MANZO. ESISTERE È CAMBIARE
Nicola Pica, il colore come costruzione dell’anima
Nicola Pica, il colore come costruzione dell’anima
Sibilla de Afflicto: domande dopo il convegno
Sibilla de Afflicto: domande dopo il convegno

Ambiente

To die, to sleep, maybe to dream… Cosa resta del disastro himalayano, del surriscaldamento europeo e della “ribellione climatica” del pianeta?
To die, to sleep, maybe to dream… Cosa resta del disastro himalayano, del surriscaldamento europeo e della “ribellione climatica” del pianeta?

Di Antonio Corvino 

Alla fine ci si è accorti, tutti, anche chi non pratica le stanze, i percorsi ed i linguaggi della scienza, che la questione climatica è dirimente per la sopravvivenza umana sul pianeta Terra.
Dall’Himalaya all’Europa tutti ci troviamo ad essere travolti dagli effetti del caldo in eccesso.
La protervia di magnati, oligarchi ed ipercapitalisti privi di scrupoli non ha più alibi.

Essa è il frutto della folle corsa dell’Hybris che li abita, appena ribadita da ultimo la notte scorsa, con il definitivo sequestro del petrolio venezuelano ad opera degli USA.
Ma la Hybris, a sua volta, rende inevitabile ed obbligato il ripristino dell’armonia, questa volta a mezzo disastri, alluvioni, crolli, incendi, magari rivolte e rivoluzioni, tutto innescato dalla Nemesi universale.
Con le conseguenze climatiche che in questi giorni tutti possiamo vedere e toccare con mano, ma anche con le nuove che possiamo immaginare nel prossimo futuro. Ovunque.

Le azioni dei governi, le scellerate scelte dei padroni di un’economia sempre più deviata, i comportamenti stessi dei viventi, irretiti dai primi e resi complici dai secondi in questa immane deriva di perdizione collettiva, non hanno più giustificazione.

I loro effetti peraltro vanno a scaricarsi, secondo la legge della nemesi da quelli provocata, sugli innocenti e su quanti già patiscono le conseguenze delle insane decisioni degli imperi finanziari, politici e militari.

Certamente è vero che la Terra ed il sistema solare possiedono regole insopprimibili preposte a regolare, modificare ed alternare le ere geologiche e che il mondo, per come lo conosciamo, ne è il risultato.
Ma quelle leggi e quelle ere rispondevano a scansioni cosmiche assai lunghe, lente, e diluite nell’universo e soprattutto non erano condizionate da (insane) interferenze umane.

Oggi tutto è accelerato a causa di queste.

La voglia di correre a perdifiato, di annullare spazio e tempo, costruire grattacieli e città, navi ed aerei, super macchine e stazioni orbitanti, robot, androidi, megalopoli, armi ed eserciti per distruggere e per dominare in terra, in mare, in cielo e nello spazio anche, sconvolge gli equilibri della natura, mettendo in pericolo la sua stessa capacità di garantire e accogliere l’esistenza delle specie viventi.

Tutto questo per l’avidità di pochi magnati ansiosi di ostentare la propria onnipotenza a discapito dei più, ridotti a emuli, adoratori e sostenitori della loro insana pazzia, in attesa che questi ultimi vengano confinati nei caravanserragli ai confini del loro potere dissoluto, tra deserti, mari e montagne divenuti tutti luoghi di morte e cimiteri umani.

Certamente le mini glaciazioni o gli scioglimenti dei ghiacci sono anch’esse regolate dalle immutabili leggi depositate nel nucleo della terra.
Ed esse in passato hanno conosciuto, accanto alle ere di lungo periodo cadenze brevi intervallate da alcune decine di migliaia di anni tra loro.
Ed è indubbio che Roma imperiale vivesse in uno stato di surriscaldamento climatico assai evidente.
Annibale non avrebbe potuto arrivare in Italia attraversando i valichi pirenaici e quelli alpini con i suoi elefanti se il clima non lo avesse permesso.
Ed è altrettanto evidente che l’abbigliamento romano costituito da ampie tuniche bianche e freschi calzari fosse dettato dal clima esattamente allo stesso modo di quanto succede nel deserto del Sahara ai giorni nostri.
A nord Germanici, Franchi e Celti vestivano già i più funzionali calzoni e bluse che proteggevano il corpo dal freddo.
Ed è altrettanto certo che l’asse terrestre, seguendo i suoi spostamenti obbligati, influenza la vita degli emisferi planetari e determina le mutazioni dei poli.

Già oggi i confini terrestri, a Sud e a Nord, non coincidono più con la vecchia dislocazione e l’equatore con i tropici sono anch’essi destinati a mutare in uno con le condizioni climatiche che li accompagnano.
In conseguenza o in previsione di tali mutazioni, le potenze mondiali lungi dal preservare per quanto possibile gli equilibri terrestri, provano ad aprire, senza indugi, le rotte artiche per passare da un Oceano all’altro senza circumnavigare i continenti.

Dunque qualcuno potrebbe concludere, più o meno pretestuosamente, che tutto è nella norma.

Governanti, potentati economici e finanziari lo sostengono a chiare lettere incuranti del surriscaldamento dell’atmosfera e del drastico cambiamento delle condizioni di vita nelle città.
Anzi combattono guerre e occupano paesi sovrani per appropriarsi delle riserve petrolifere che pure dovrebbero essere lasciate finalmente al loro posto.
E sostengono imperterriti che l’estrazione del petrolio, il ritorno al carbone, la motorizzazione forzata oggi propagandata dall’invereconda bugia delle auto elettriche non inquinanti, la diffusione abnorme dell’anidride carbonica in atmosfera, non c’entrano niente con il degrado del pianeta… e intanto trasformano l’economia di pace in economia di guerra e fan passare il messaggio che sganciare una piccola bomba atomica non è poi così devastante.

Serve a vincere una guerra magari geograficamente localizzata.
Punire qualcuno e mettere le mani sulle riserve di materie prime da quello possedute per disposto geografico. Magari controllare mari, stretti e oceani e persino laghi.

Intanto continuano a spingere le masse a concentrarsi nelle metropoli e nelle megalopoli dentro a enormi alveari magari belli(!) ed imponenti a vedersi ma terribili a viverli se sei un comune mortale. Perché governanti e potenti si costruiscono un mondo privato ed esclusivo che tien lontano caldo e freddo estremi, incuranti del continuo bombardamento in atmosfera di anidride carbonica allo stesso modo in cui non si curano della morte che missili e armi seminano ovunque.

Insomma viviamo in un mondo che afferma non più come ipotesi fantascientifica e immaginifica la distruzione della vita sulla terra e propone la costruzione di città artificiali sulla Luna, su Marte, su Io ed Europa, dalle parti di Giove, come il magnifico risultato prossimo venturo della post-civiltà.

La gente che, entusiasta, sostiene le aspirazioni suprematiste e xenofobe dei potenti ne è addirittura entusiasta ignorando le conseguenze che da quelle si scaricheranno su quanti più o meno consapevolmente vivono sulla Terra.

Dunque cosa vuoi che sia il crollo delle pendici dell’Himalaya?
Il sequestro manu militari del petrolio venezuelano?
Lo scioglimento dei ghiacciai?
La cancellazione di villaggi e città, di palazzi e vite in quelli raccolte?

I potenti li definiscono danni collaterali.
Come la distruzione degli ospedali e delle scuole e l’uccisione di bambini e bambine, medici e dottoresse, insegnanti e professoresse.
Danni necessari per il trionfo della potenza interplanetaria e per il controllo del mondo, necessario, pure esso, nel frattempo.
Anche lo scioglimento già in atto dei ghiacciai alpini ne è parte.
Anch’esso, laddove dovesse manifestarsi con altrettanta potenza distruttrice, rientrerà nei passaggi inevitabili per costruire il futuro fuori dalla terra.

Il futuro dei magnati ovviamente.

Qui ci saranno gli androidi a custodire quel che resterà e gli uomini finché vivranno.
Poi amen.

Da molti decenni, un secolo più o meno, i governanti han teorizzato la concentrazione metropolitana e praticato la desertificazione delle terre di mezzo, delle montagne e delle valli, l’abbandono dei villaggi e delle campagne.
Hanno ridotto il Mediterraneo ad un mare di disperati in cerca di non affogare ed in cimitero per gli affogati.
Hanno sacrificato l’Africa derubandola di diamanti, oro, petrolio e terre rare e guardato con malcelata avidità le terre ghiacciate dei Poli e le risorse più o meno nascoste di tutti i continenti.

Adesso l’Umanità non è più in condizione di seguire, impunemente, quel percorso.

Sovraffollamento, inquinamento, mutamenti climatici, rottura degli equilibri naturali la fanno da padroni ovunque.
D’altro canto debiti, mutui, costo dell’energia, concentrazione antropica, negazione dell’agricoltura messa addirittura in ginocchio se non distrutta nella sua preziosa biodiversità, hanno ridotto in progressiva miseria il genere umano.
Ed hanno inventato l’economia di guerra come soluzione finale e hanno posto il mondo intero in fibrillazione sino a ipotizzarne la distruzione.

Allora?

Una risposta che mai come oggi non solo è opportuna, ma addirittura necessaria quanto salvifica vi sarebbe.

Un autentico antidoto alla morte per distruzione.

Essa diventa obbligata a mano a mano che diventa eclatante la impossibile gestione della vita nelle metropoli e nelle megalopoli.

Il ritorno nelle terre di mezzo. È questo l’antidoto.

Un’unanimità interconnessa e consapevole del proprio destino potrebbe praticarlo.
Non c’è più bisogno di trasvolare interi continenti per una riunione.
E inoltre nelle terre di mezzo, tra i monti e le valli, puoi ritrovare i ritmi della natura ed il senso del limite e della misura e riscoprire l’assurdità della tracotanza umana e dei potenti e renderti conto che si può vivere in armonia con il creato senza che questo debba ripristinarla, l’armonia, attraverso disastri, pestilenze, epidemie, diluvi e guerre.

La rivincita delle terre di mezzo dove case basse, orti, campi, natura e dimensione comunitaria possono essere l’alternativa alla vita impossibile delle metropoli dagli enormi alveari, i gusci di cemento, i sarcofagi di catrame, il deserto del nulla…

Sempre che non si scateni una guerra nucleare “ tattica” che oscurerebbe il cielo con l’inverno nucleare dappertutto. Anche nelle terre di mezzo.
…
Riarmare popoli e nazioni, stati e continenti in vista della definitiva devastazione prossima ventura dell’Umanità o metter mano alla ricostruzione delle condizioni per la sopravvivenza della stessa sul pianeta?

Questo è il problema, potremmo declamare all’unisono con un rinato Amleto intento a contemplare le tragedie di popoli e individui vittime di governi famelici e magnati intenti ad organizzare la propria sopravvivenza da qualche parte nello spazio dopo che sarà stata portata a compimento la distruzione delle condizioni di vita sulla terra e ghiacciai e montagne saranno denudate e i poli depositari degli equilibri del pianeta, saranno scomparsi.

È più importante salvare la civiltà umana, la storia, la vita degli individui e delle comunità o arricchire il GOTA di magnati, oligarchi ed iper capitalisti autoproclamatisi padroni del mondo e che il mondo stanno distruggendo in maggiore gloria di sé stessi offrendosi in adorazione al popolo come nuovi dei onnipotenti?

To die, to sleep, maybe to dream, perchance to dream.
Ay, there’s the rub…

Morire, dormire , forse sognare, certo sognare. Si, è qui l’ostacolo…

Mai come oggi il monologo di Amleto riecheggia il destino che incombe su ciascuno di noi.
Il dilemma in fondo è tutto qui.

Vale più il destino del mondo o l’avidità di chi del mondo si è impossessato?
E l’umanità vittima degli stupratori ritroverà la voglia di svegliarsi?
Magari por mano al proprio riscatto riecheggiando la profezia dei “selvaggi” del nuovo mondo che furono ospiti del re Carlo IX a Versailles, come riferito da Montaigne nel suo saggio “I Cannibali”, ponendo così fine alle prevaricazioni attuali, esattamente come avvenne nella rivoluzione francese?

O uomini e donne contemporanee preferiranno continuare a dormire, magari a sognare di essere essi stessi padroni e stupratori del mondo e pronti a partire per una delle future città spaziali intanto che aspettano di morire?

Qual’è l’ostacolo che impedisce all’Umanità di svegliarsi e interrompere il sogno di morte che la pervade?
Sarà sempre Amleto a segnare la strada futura con la tragedia finale o potrà esservi un’ alternativa che eviti morte e pazzia e salvi l’amore e riporti padri e figli a riconoscersi, i ragazzi ad amarsi, “re e principi” a ritrovare la sacralità dei destini umani e gli uomini a riprendere la via della civiltà rifiutando la via delle guerre, delle distruzioni, delle violenze?
…
Sullo sfondo di tali dilemmi intanto prende consistenza l’idea di “normalizzare” l’uso degli ordigni nucleari “tattici” in una guerra “convenzionale”.
Tutto ad opera di governanti che sulla guerra e sulla violenza han costruito il loro potere personale ed edificato gli enormi patrimoni anche.

L’ultima mistificazione che essi cercano di far passare é che gli ordigni nucleari tattici possano essere “gestiti” garantendo una “vittoria” tranquilla e definitiva al riparo dalla distruzione generale.
Di pari passo procede la manipolazione delle opinioni pubbliche ad opera di imperterriti governanti che adorano Mammona, riscrivono la storia e modificano la geografia a proprio piacimento e beneficio.

Se questo mondo non si ferma, precipiterà, ahi noi, il giorno in cui qualcuno di questi governanti per caso deciderà di aprire la valigetta dei codici nucleari…
L’idea che si possa costruire un’economia di guerra in tempi di pace senza conseguenze è un’illusione destinata a svanire.
To die, to sleep, maybe to dream, perchance to dream…

 

 

Ph pixabay

Il fiume che ci riguarda
Il fiume che ci riguarda
Il cambiamento climatico e le radici della nostra storia: una prospettiva tra armi, acciaio e malattie
Il cambiamento climatico e le radici della nostra storia: una prospettiva tra armi, acciaio e malattie
Danzare sull’orlo del baratro.
Danzare sull’orlo del baratro.